Quand vos nuits se morcellent

Zoé 2018

Ferdinand Hodler, mort il y a cent ans, n’a été d’abord qu’un peintre helvétique et besogneux. Jusqu’au jour où il a rencontré Valentine Godé-Darel, son modèle, puis la mère de son enfant, puis de nouveau son modèle, mais alitée parce que mourante. A travers plusieurs centaines de toiles et de dessins, Hodler a rendu compte chaque jour de l’avancement de la maladie sur le visage de sa bien-aimée. Un tour de force jamais égalé dans l’histoire de l’art. Guillaume Apollinaire a salué en lui « l’un des plus grands peintres de cette époque ». Avant Giacometti et Tinguely, Hodler est le symbole d’un art d’abord intime puis planétaire.

Présentation vidéo de l’éditeur

Le Temps, Isabelle Rüf

Tribune de Genève, Jean-Michel Olivier

Espace 2, David Collin

Telerama 05/06/2018

Marine Landrot. On aime passionnément TTT

Ravagé par la mort de sa mère, l’écrivain transpose sa douleur dans une adresse au peintre suisse Ferdinand Hodler, un « frère » par-delà les années.

L’admiration rend parfois tout petit, mais elle peut aussi être un tremplin. Celle que Daniel de Roulet voue au peintre suisse Ferdinand Hodler (1853-1918) lui a inspiré cette lettre d’une centaine de pages, écrite pour les 100 ans de sa mort. Un tombeau épistolaire et épidermique où il alpague l’artiste pour panser ses blessures, honorer ses manquements, chanter ses audaces. Une accolade fraternelle, à tu et à toi avec un homme né pour morfler, qui grandit en se nourrissant de pain dur trempé dans les fontaines, et enchaîna polémiques sur scandales, l’œil toujours fixé vers la lumière. En 1889, Hodler s’est figuré lui-même au centre de son plus célèbre tableau, La Nuit,Méphistophélès crispé d’effroi, dans un charnier de corps lascifs et vivants, voilés de noir. Au dos de la toile, il laissa un message : « Plus d’un qui s’est couché tranquillement le soir ne se réveillera pas le lendemain matin. » C’est compter sans l’ardeur de ceux qui suivent, les chercheurs de traces, les biographes originaux emplis de gratitude et dotés d’une énergie à réveiller les morts. Daniel de Roulet a deux mots à dire à Ferdinand Hodler, et même des questions à lui poser. Alors il y va, en toute fraternité, en toute exigence. Rivé à l’idée que « pour créer, il faut que quelque chose fasse le siège de votre pensée », son livre est un champ de bataille intérieure, infiltré d’obsessions et d’intuitions, où les deux hommes se touchent et s’esquivent, s’inspirent et se distancient. C’est toute la beauté de cet exercice littéraire : même si la chronologie ne les a jamais réunis, le peintre et l’écrivain ne font qu’un, leurs pinceaux plongent dans les mêmes couleurs tranchées, leurs toiles restituent la même lumière directe. Nourri par les tableaux qu’il a scrutés tant de fois, au point d’avoir « les yeux fatigués, parfois même par une abondance de larmes », Daniel de Roulet offre en retour une œuvre dont chaque mot semble empli de matière et d’émotion. Le ton est toujours à la confiance et à la familiarité, apanage de ceux qui ont beaucoup reçu et avancent en toute sûreté.

Au point que lorsque l’auteur nous emmène sur le terrain de sa propre intimité, le glissement se fait tout naturellement, comme une extension de la peinture de son maître. Dicté par la coïncidence — cette langue des signes qui éclaire les attentifs —, l’épisode personnel est lié à la mort que la mère de Daniel de Roulet choisit de se donner à 97 ans. La dame s’était acheté dans sa jeunesse un croquis de Hodler, représentant une femme nue de dos : Valentine, la maîtresse du peintre, dont il suivit en direct l’agonie dans dix-huit tableaux et cent vingt dessins, composés à son chevet jusqu’à son dernier souffle. Rien d’étonnant à ce que ce pan mortuaire de l’œuvre de Hodler fascine l’écrivain, dont les romans, injustement méconnus, ont souvent trait au nucléaire. Il y a une forte radioactivité dans l’écriture de Daniel de Roulet, gorgée de la douleur à instillation très lente d’un homme ravagé par le deuil. Mais en même temps, un élan de vie parcourt toujours ses lignes, influx nerveux promettant d’aller de l’avant. Tant de densité en si peu de pages : voilà une littérature énergétique aussi singulière qu’indispensable.

Autres échos de presse